逍遥散人的走红是因为他在一款游戏中死了 11400 次，这个魔鬼经历却让他涨了 26 万粉丝。

 

　　游戏画面粗糙且操作困难，在看的人都要抓狂、砸电脑的情况下，他还能依旧充满耐心地讲述通关方法，“勾引一下刺儿”“掌握时机”。

　　作为元老级一代的B站UP主，散人凭借高超的游戏技术、温柔的声线、时不时蹦出的天津话、秒收死亡flag等特点圈了不少死忠粉。截至发稿前，他的B站粉丝数已经超过244. 4 万，妥妥的头部UP主。

　　随着B站 9 年来的成长壮大， UP主这一职业也被越来越多的年轻人所熟知。逍遥散人究竟是怎么样的存在?是什么让他坚持在B站投稿了 8 年之久?

一款游戏死亡数超过 11400 次

 “心情浮躁时我就回来看看”

　　最初是怎么成为一名B站UP主的呢?散人说，如果我不出国留学的话，我肯定不会做视频。

　　一个人在国外生活的时间总是难熬的， 2011 年出国读书的散人因为版权原因看不了国内视频，在朋友的推荐下发现了B站这个新大陆。原本只是为了看电视剧或电影，却很意外地发现了许多由UP主自制的视频。

　　“我在B站上看过一个从日本NICONICO网站上的搬运视频，内容是一个游戏玩家在玩I wanna系列的游戏，就觉得这款游戏看上去很难，也想自己挑战一下。”散人说。

　　I wanna系列是一款难度超高的单机冒险类游戏，你需要操纵主角小孩Kid跳跃或射击，来精准地躲避各种突如其来的“刺”。一般来说，不死个上千次是不可能通关的，不仅需要超高的游戏技术，更多是对耐心的考验。

　　真正让散人萌发了上传视频的想法，是在他通关了一款I wanna游戏后，过程没能记录下来，让他感到十分遗憾。“这个游戏就是各种死，通关结束的那一瞬间就觉得很不容易，也是想给自己留个回忆，所以，我在玩下一款游戏时，就开始录制实况视频了”。

　　2011 年 9 月，他上传了第一支视频《坑爹游戏I wanna be the magnanimity Part1》，画面只有一半，时长超过 53 分钟，没有剪辑也没有后期加工。

这是他第一支视频截图，画面粗糙

　　“在 2011 年，一个新人UP主的投稿视频能有 1 万点击，实属不易。”散人怎么也没想到，就是这样一支“零加工”的视频收获了许多网友的正面反馈，并希望看他继续做下去。

　　也因此，虽然这游戏实在是太“变态”了，但那些评论和弹幕里的“等更新”又给了他继续做下去的动力。尤其是这款游戏的最后一章，让散人更坚定了持续更新的决心。

　　在最后一章，他给自己制作了一个“回忆杀”，回顾了游戏过程中经典场面，例如：第一次展现神人品、第一个游戏BOSS、第一次入水等魔鬼关卡，“平常视频的点击量只有 5000 左右，而终章的视频播放量估计有 16 万”。

游戏中的某一难关

　　他在这款游戏中死亡了 11400 多次，总时长超过 10 个小时，但每次复活后，他总能一点一点找到通过的方法，例如，用鼠标光标在屏幕上标记位置、默默背下游戏中障碍物出现的位置或顺序。

　　如今，Part18 这支视频的播放量已经达到59. 2 万，弹幕数更是高达6. 7 万。

　　其中出现最多的弹幕就是那句“散人干不死”，不仅象征着他不屈的毅力，更成为了他与粉丝之间一句“暗号”。(最早由视频片头的“散人Games”谐音而来)

　　“如果我哪天特别丧的时候，就会回顾一下那个视频，给我鼓励和坚持下去的动力。”散人说，“在玩了I wanna和一些奇怪难度的游戏后，会觉得什么大风大浪都能过去，很佛系。”

　　这支视频不仅是对散人自己来说十分重要，更给许多观众带来一种精神力量。就像一位B站用户在评论区写道：

“如果以后我看不清眼前路时，我会再来看这支视频，看一颗沉下来的心。”

男生代入女性视角的恋爱游戏

从玩游戏到客串改编电视剧

　　如果说I wanna系列游戏让散人在B站一举成名，那么橙光游戏《逆袭之星途闪耀》则是让他真正意义上“出圈”了。

　　这是一款娱乐圈冒险恋爱类文字游戏，讲述女主角苏橙在娱乐圈成长、成名和恋爱的经历，并与段承轩、叶琛、言楚非三位男主发生一系列的爱情故事。

　　“这款游戏真的是你随便找的吗?”我说出了藏在心中多年的疑惑。

　　“那次直播，我只是想玩个游戏和观众聊聊天，就随便点进一个橙光游戏，当时弹幕里大部分也都是在吐槽，我自己也就是带着一种调侃的心态，说‘这游戏我不存档，死了就不玩了’，当然这已经成为了本视频最大的flag，现在还在更新……”散人答道。

　　他从 2014 年 9 月开始在B站更新，一玩就是 5 年。如今视频的播放量高达到1512. 7 万，为全站日排行最高第三，甚至被称为B站“镇站之宝”。

　　如果你是小破站的资深用户，你一定听过这个梗：“B站女粉千千万，散人女粉占一半。”他笑着回应：“我过去一直都在玩一些很硬核的游戏，看我视频的粉丝都是真正玩游戏的群体，在玩了橙光游戏后，因为在微博被广泛传播，很多看剧的女孩子也都开始进入B站了。”

　　在视频中，散人一人分饰所有角色，声情并茂地为其配音，还十分执着地用“直男思维”去攻略霸道总裁。不少粉丝调侃：“我明白了，这是一款讲述段总裁与散老师恋爱故事的游戏”。

　　男生代入女性视角的恋爱游戏，加上散人超强随机反应能力，都给视频增加了许多爆笑点。他自己也没想到反响会这么好，“之后我的心态就从调侃转变为正式玩这款游戏，观众也被慢慢代入了感情线。”

　　2017 年，《逆袭之星途闪耀》被改编成电视剧，游戏作者和导演都在选角和剧情上都先后与散人交流。

他也作为“彩蛋”在影视剧中客串了一名记者，“我觉得这个经历还是挺传奇的，我很喜欢去发掘一些新的独立游戏或冷门游戏。如果一款游戏因为自己的推广，在国内突然火爆起来了，会觉得非常有成就感。”

单干 8 年，签约B站主播

“我自己也不一定懂UP主这个行业”

　　一般游戏类的投稿视频分为三种，一是通关解说，前期录制好视频，后期加上步骤解说;二是现在比较流行的游戏元素二次创作;三是散人做的这种游戏实况，就是把自己第一次玩游戏的状态通过语言表达出来。

　　这种形式的视频会给观众带来一种真实的代入感，所以人气颇高。

　　但实况解说并不是那么容易，你需要在操纵游戏的同时还要不停地抛出各种有趣的梗。为了能更好的辅助视频，锻炼即时反馈能力，散人还在网易云音乐上开设了自己的电台，“其实就是随便拿本书，我也不提前看，把自己理解带入直接讲故事。”

　　虽然音频内容更新的很慢，但播放数据基本都在30~ 50 万，评论数也大多达到999+。散人笑着说：“我渠道还挺广的，有很多人在听我的音频后排解了压力、作文拿到了高分，能间接帮助到别人，我做得很开心。”

　　只有广告推广这一类的视频，散人才会去提前了解游戏。他印象最深刻的一支视频叫做《熊抱之王 来让我抱一抱》，“录完实况后我觉得效果很差，所以就想着二次创作，自己找了伴奏、写了词，把游戏解说套在歌曲里唱起了rap。”

　　新颖的广告形式让不少用户在弹幕里写道，“每日一听”“无限循环”。

　　一直到今天，评论区里还有常回来看看的粉丝。散人说，“早期一些粉丝不太能接受广告，我会想怎么样可以把平衡把握好，将视频做得更有创意。”

　　即便是每个月能接到广告合作，他的家人最早也并不支持他，收入不稳定性让他们觉得UP主这个行业具有一定的风险。

　　去年年底，散人正式签约B站直播，“我爸同事的孩子好多都是我粉丝，还会找我要签名，我爸妈就了解到我还挺厉害的。有了固定的基本收入后，父母那边很多东西潜移默化地也就改变了”。

　　他的收入构成基本大头还是在广告推广，除了作为签约主播的基本直播收入外，还有B站的视频点击分成收入和参与线下活动的收入。

　　在签约后，散人基本上是每天都在直播，视频产出也从几个月一支视频变为一周两支视频。

　　接下来，他更希望自己保持现有的风格，尝试拓展更多的领域。例如在 2 月份播出的《最强大脑》，逍遥散人还一度登上微博热搜，甚至被称为“比官博粉丝量还大的选手”。

　　“我愿意去尝试一个全新的领域，毕竟任何事情都是一个从 0 到 1 的过程，就算失败了也是一个经历。不过，游戏UP主突然间去挑战很多新的领域，粉丝也许会反感和不接受， 2019 年我会考虑好这个平衡，面对一些新的挑战”散人说。

　　其实，很多UP主都因工作等原因放弃了，像散人这样单干 8 年之久的UP主更是少之又少，“我也快 30 岁了，坚持这么久真的挺不容易的，未来会组建团队的吧，其实我自己也不一定懂UP主到底是怎么一个行业，但我前面没有人，属于第一批的开拓者，我做好了对于后辈来说也是一个方向吧”。

　　即便是问散人“是否有让你感到挫败感的事情”，他也很佛系地回复说：“有困难的时期，但肯定不能和粉丝说，只能自己去化解，事情过去后，那就尽量把后续的路走好，还是应该积极放眼未来嘛。”

　　他一直希望给粉丝展现最好的状态，就像某位网友说的：“新新旧旧的UP主关注了又取关，散人依旧在我的列表里，我依旧喜欢看散人的投稿，也依旧觉得散人是游戏区难得的一方净土。”